Avec Jacques Brel (2)

Publié le

Un même disque alterne la truculence d’une kermesse breughelienne (La Bière) avec le sentiment récurrent et partout chez soi de l’ennui (L’Eclusier). En enchaînant la dépression à la jubilation maniaque, ces deux titres se contestent et s’expliquent l’un par l’autre. Mais c’est dans les chansons en demi-teintes, indécises et qui sinuent entre plusieurs interrogations morales, que Brel nous touche le mieux : Le Bon Dieu, Fils de, Jojo, Voir un ami pleurer…, ces chansons vouées à l’amitié et à la fidélité méditent sur une condition qui englobe le chanteur et ses multiples auditeurs. Car Brel nous enchante autant par ses méditations murmurées que par sa puissance d’invective. Mais nous savons aussi combien, dans le registre du rugissant, il se montra irrésistible, particulièrement quand il cède au principe d’accumulation  ou à une accélération vertigineuse : La Valse à mille temps, Amsterdam, Le Gaz ou Vesoul sont des titres soûlants au premier degré, traversés par un tourbillon ascendant où un chant dévorant s’éclate, et emporte l’adhésion par la performance physique (une partie du succès de Piaf ou de Boby Lapointe doit également à cette dépense verbale et au volume du débit).

L’homme qui excellait dans l’hystérie des planches, et qui toucha son public par l’orfèvrerie minutieuse d’une chanson-saynète autant que par l’expression torrentielle d’une affectivité ravageuse, déçoit largement dans les entretiens recueillis en abondance par les radios et les télévisions. Brel n’était pas un intellectuel et ses prises de paroles s’en ressentent ! Il préférait au dialogue et à l’élaboration d’une pensée juste les provocations et les pirouettes, ses réponses visaient la boutade, les coups de gueule, de bluff ou de cœur. Ce travers déborde d’ailleurs sur plusieurs chansons, carrément engueulatoires (Les F…), ou d’une misogynie qui paraît aujourd’hui affligeante. L’essor de Brel était contemporain des premières luttes féministes, mais sa formation et sa sensibilité au lieu de le porter dans ce sens le poussaient à une crispation macho, ou à des propos de chambre de garçons. L’amour éthéré des premières chansons fit place, au fil des suivantes, à des diatribes outrancières (Les Remparts de Varsovie) ; les femmes, comme les Flamands, lui auront servi à dramatiser l’existence, il les cherchait aux deux sens de ce mot. Ce qui n’exclut nullement des réserves de tendresse infinie (Ne me quitte pas, Mathilde, Marieke, Le Prochain amour, La Chanson des vieux amants, Orly…), par lesquelles il rappela aux hommes leur propre féminité, et capta charnellement son public féminin qui put se sentir mieux compris, et conquis, par ce père lointain et cet amant volage que par d’autres chanteurs autrement plus corrects.

Nous avons soupçonné au cœur de toute chanson l’ombre d’une tromperie, à laquelle Brel se montra sensible et qui motiva peut-être ce qui demeure la grande énigme de cette vie flamboyante, son départ de la scène en 1967. Lui-même exprima bien des doutes sur son art, dans des propos notamment rapportés par Olivier Todd (Jacques Brel, une vie, Robert Laffont 1984) : la chanson exagère, elle hisse le chanteur et son public à des pics d’enthousiasme mais cette ivresse ne débouche sur rien, elle court-circuite le réel en lui substituant un corps, des mots ou des relations momentanément plus tangibles, mais il faut tôt ou tard déchanter…

Plusieurs titres de Brel mettent en scène cet emportement, cet aveuglement par le chant : dans Madeleine, dans Knokke-le-Zoute tango, la dernière strophe fantasme ou accomplit ce que barraient les précédentes, la surenchère jubilatoire du chant repousse le principe de réalité, et finit par le supplanter. Ce sursaut du désir malgré tout, quand il se chante, évoque d’autres preuves-par-le-chant amoureux, religieux ou révolutionnaire, et nous rappelle que le corps individuel et collectif a besoin de se projeter, de s’incarner dans le miroir auditif des chansons.

Pour avoir promené sur nos vies ce miroir, Jacques Brel aura mérité au-delà de tout marchandage notre reconnaissance. Nos chansons comme nos amours étendent dans nos vies la part de ce qui chante. Ceux qui écoutent et qui suivent un pareil bienfaiteur « abandonnent aux chiens l’exploit de les juger ».                

2 réponses à “Avec Jacques Brel (2)”

  1. Avatar de Roxane
    Roxane

    « Mon oncle Benjamin », un livre, un film. Et Jacques Brel, admirable, est au rendez-vous.

    Il parle aux gens simples…Une belle leçon contre l’imbécillité humaine.

    Je trouve dans l’ouvrage susmentionné de Claude Tillier, ce passage :

    « Pourquoi la pensée ne produirait-elle pas des ondulations dans le fluide qui nous enveloppe comme des corps sonores? L’homme nie par amour-propre ce qu’il ne comprend pas; mais nier ce n’est pas réfuter. »

    Le flâneur, dit Walter Benjamin, cherche un refuge dans la foule. Et pour lui, la poésie locale, lyrique de Baudelaire va à l’encontre de toute poésie de terroir.

    Sortir de la foule sentimentale, de chez ces gens-là, toucher au religieux, à ce qui relie, relit.

    Loin de Jean Dutourd, loin de Raymond Roblot, au delà de la scène, au delà de la loge, atteindre une autre réalité…

    Autant faire un vœu dans la nuit des étoiles filantes.

    Roxane

  2. Avatar de Gilles
    Gilles

    Mendiant ? la quête de Don Quichotte en suivant l’ inaccessible étoile . Et pourtant , pas si inaccessible que ça , pas hors-sol , petite flamme Espérance . En Partage . Le temps s’ écoule , des jours et des pas d’ âge en âge ; bien sûr , en conflits , on peut émettre simplement  » ce n’ est pas gentil » et prendre ses distances ; ou encore , des ou aux Gentils , essayer comme St-Paul en quelque sorte vêtu du demi-manteau de St-Martin , et traverser les lignes ennemies ou en conflits , mais au péril il est vrai en nos temps modernes des missiles ou au risques et périls aussi d’ une camisole de neuroleptiques en urgence sanitaire . On fait ce qu’on peut à ce qu’ on doit . Ce n’ est pas un usage impossible , presque du chauvinisme sans atavisme , quelques chemins ou voies pourquoi pas avec quelques banderoles . Même à l’ ONU , en contexte d’ urgence en humanité humanitaire , nombreux appellent en appels sans réponses ni résonances ni échos , « là-bas » , en contexte et situation d’ urgence c’ est plus qu’une chanson et ce n’ est pas inaccessible , c’ est vers la Palestine « cessez le feu »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. J’approuve Daniel qui s’exprime , ici, moins en adversaire des opinions de J-L M. qu’en adversaire de sa façon de…

Articles des plus populaires