Quelle « seconde vie » ?

Publié le

12065797_10153421405208462_5942095882798540273_n

Musée Hébert, octobre 2015 (photo Chloé Vidal)

Je suis très reconnaissant à François Jullien d’avoir non seulement pris le train de Paris à Grenoble pour assister aux funérailles de Françoise, le 30 juin dernier, mais aussi de m’avoir confié à cette occasion, avec une touchante dédicace, le tapuscrit de son prochain ouvrage Une Seconde vie. Titre ou réflexion on ne peut plus appropriés à ce tournant de la mienne.

Ce livre ne devant paraître qu’à l’automne, je n’en ferai pas ici exactement le compte-rendu ; en y prélevant quelques propos saillants, j’y associerai mes propres perplexités face à cette question lancinante imposée par la « rentrée », et maintenant, comment repartir ? Dans quelle voie qui ne soit pas de simple répétition, et avec quelles ressources ? Ou plus brutalement, comme lui-même ose le demander dès la page d’ouverture, à quoi bon continuer de vivre ? En vue de quel essor à venir ?

Depuis quelques livres en effet, François Jullien explore avec rigueur ce couple archétypal, vivre, exister, et il débrouille leurs emplois en cherchant quelles exigences sémantiques, éthiques, esthétiques, ontologiques ils recèlent. Dans Vivre en existant en particulier (Gallimard 2016), il s’attache de plusieurs façons à montrer à quel point ex-ister c’est décoïncider, sortir de soi ou s’inventer, chercher l’essor et non végéter dans l’étale, s’arracher à divers enlisements qui, par le mouvement même de la vie, normalement, banalement, nous sucent et nous figent. Une Seconde vie explore donc à quelles conditions l’enfoncement dans la lise n’est pas fatal, ou quelles sont nos chances d’exister encore un peu. Encore (titre du volume XX il me semble du Séminaire de Lacan) concentre d’un mot cette problématique, et son énigme : qu’est-ce qui m’attend encore ? Comment, dans quelle direction, auprès de qui déployer encore mon désir, ou éprouver ma liberté ? Ces questions ne sont pas frivoles ; elles touchent en chacun à l’intime autant qu’à l’urgent.

Car ce n’est pas seulement une question de chronologie. Certes la seconde vie vient après la première, mais elle lui demeure perpendiculaire, ou accessible à partir d’elle à tout moment. Le prestige de la secondéité ou de la secondarité, valeurs à soigneusement développer à la lumière de la psychanalyse, ou de quelques philosophes attentifs à la reprise (dont Kierkegaard fit une ressource bien distincte de la simple répétition), c’est d’être nécessairement plus riches que l’expérience première, ou primaire, généralement confuses ou inabouties. Car nos débuts furent obtus ou inconscients d’eux-mêmes ; « la première fois qu’Aurélien vit Bérénice… », ils avortent, ou demeurent insituables. Peut-être nos vrais débuts n’apparaissent-ils qu’à la fin. Un grand artiste aura tendance à traiter son œuvre de brouillon préparatoire face à ses derniers livres, ou ses derniers tableaux (Titien, Matisse), ce n’est qu’avec ceux-ci qu’il commence enfin ; c’est en reprenant et en se reprenant qu’on débute, ce coup de dé (dé-but, dé-part, dé-calage, dé-coïncidence…) vient tard. A cet égard et comme la chouette de Minerve, la philosophie qui consiste précisément en cette capacité de reprise ne saurait être de premier jet, on ne naît pas fraîchement philosophe, on le devient.

madel1

Georges de la Tour, Madeleine (Musée du Louvre)

Passer dans ou à la seconde vie, suggère encore François Jullien, c’est comme poser un crâne sur la table, Memento mori ! Demain il sera trop tard, demain tu ne seras plus que ça ! Car il ne t’arrivera rien d’autre, ni vie dans l’au-delà ni âme immortelle. Contemple donc ici ta butée, le déchet de ta condition éphémère, et à cette étape demande-toi ce que tu fais de celle-ci, vas-tu vraiment te contenter de vivoter encore longtemps comme ça ? N’as-tu décidément rien de plus intéressant à entreprendre ?

Selon la psychanalyse, on accède à la secondarité en s’arrachant aux démons du processus primaire, vertiges de l’impatience et du plus court chemin, de la passion, de la confusion des rôles, du tout-tout-de-suite. On apprend les conduites de détour ou la tolérance aux délais, on se lance dans la patiente construction des idéalités (articulations langagières, mondes symboliques)… En doublant la première (sans la répéter), la seconde vie s’offre comme le moment de la réflexivité, j’y vois celui que j’étais et que je ne suis plus, ma conscience ou mon désir ont décollé tout en restant dans le même monde, toujours immanent mais articulé autrement. La seconde vie s’écarte des anciennes routes, elle fraye avec de nouvelles ressources. Elle est aussi le temps, propose Jullien dans une curieuse formule, du désarmement ; non qu’en vieillissant on faiblisse (forcément mais là n’est pas l’essentiel), avec le temps on ne met plus sa force dans des buts ou des visées grandioses, on devient davantage attentif aux progressions ou aux transformations silencieuses, à tout ce qui en nous comme hors de nous pousse (par exemple et dans mon cas, les petits-enfants). Le second, insistons-y, n’est pas une question d’âge mais de déprise, ou de capacité à la reprise ; il n’y a pas d’âge pour enfin ex-ister, c’est-à-dire se placer en écart à sa vie.

La seconde vie, ajoute Jullien, n’a plus rien à perdre et elle peut tout oser. Vraiment ? On comprend que dans la première on est demeuré pusillanime ou routiner, conformiste. L’écart propre à la seconde vie est aussi un écart au social, à ses bienséances ou ses conventions, enfin on se lâche ! (Je songe à Aragon après la mort d’Elsa, vieillard ouvertement libidineux donc indigne, mais au nom de quoi le juger, et blâmer ce qui l’aidait alors à survivre ?) D’un coup le présent presse et se rebiffe, il réclame ses droits et cesse de se sacrifier à des futurs indéfiniment à venir. Le sujet de la seconde vie ose se redresser ; dans un monde où la plupart vivent courbés dans la soumission au temps et aux attentes des autres, altérés (transis par ce qui n’est pas eux), lui s’affirme et invente son propre chemin.

La maladie, paradoxalement, peut aider à ce décollement dans la mesure où elle renverse nos adhésions en interrogations ; ce qui allait de soi fait problème, ce qui était donné doit être construit ou reconquis. Quelles sont mes ressources propres ou inaliénables, se demande le sujet allongé dans son lit, sur quoi (et sur qui) puis-je à présent compter ?

th-1

Ce nouveau dégagement a une valeur éthique autant qu’esthétique. Je revois au printemps dernier François Jullien, de passage à Grenoble, faire au Musée Stendhal un éloge de l’écriture cavalière propre à cet auteur, ennemi de l’empesé autant que des doctrines. Dégagé, le sujet n’entre plus dans les moules et devient moins prédictible ; un air de liberté, d’invention ou d’écart autour de lui circule, on ne sait ce qu’il va dire ni comment il va réagir – or c’est cela être un sujet, le contraire du mouton ou d’une boule de billard ! Je n’entre plus dans le jeu ni les attentes des autres, je n’épouse pas leurs querelles – qui les figent, les enlisent. Comme un qui siffloterait devant ceux qui raisonnent. Jullien consacre une page étonnante au sifflotement, qui oppose un air libre aux contraintes du langage ou d’un logos articulé. Qui nous rappelle le vent de l’éventuel.

A quoi ressembleraient dans cette perspective un second amour ou un amour second ? Un amour libre des contraintes primaires de la possession, de l’emportement ou de l’emphase ; à l’écart du théâtre de la passion, celui-ci cultiverait l’infini de la présence ou de l’être-près. Nos premières amours confondaient essor et véhémence, elles s’affichaient, elles se gargarisaient hautement de l’exploit d’aimer mais, trop emphatique, cette posture court à sa perte, perte du désir dans l’assouvissement ou d’un dehors dans le huis-clos de la passion (voyez le roman Belle du seigneur) ; l’essor assez vite s’y trouve sapé. Au toujours illusoire du premier amour le second oppose la présence du présent, il n’est pas jaloux de la perte par trahison de l’autre, mais inquiet de la séparation inéluctable qu’apportera la mort. Je me trouve paisiblement débordé ou excentré de moi-même, tout quant-à-soi s’efface quand chacun est passé du côté de l’autre, sans souci pour les joutes, les différends ou les rapports de force dont le monde est tissé. Dans son avant-dernier ouvrage Près d’elle, Présence opaque, présence intime (Galilée 2016), François Jullien a merveilleusement décrit ce que sont ces relations pour le coup intimes tissées de mille petits riens, où rien n’arrive et qui n’intéressent pas les faiseurs de romans.

Certaines vérités, médite fort justement Jullien, n’apparaissent qu’avec le temps, car il existe paradoxalement un temps (une pragmatique) de la vérité : temps non de la démonstration (la machine logique tend à l’instantané) mais de la décantation ou de la sécrétion. Certaines vérités percolent ; on dira qu’elles étaient là depuis toujours mais on ne les entendait pas, elles ne se détachaient pas. La seconde vie ne se classe donc ni sous les catégories de la mutation, de l’événement non plus que de la duplication, mais elle se reconnaît à sa maturation et son dégagement (hors des contraines qu’on subissait dans la première sans en avoir pleine conscience). « Second » à cet égard est un ordinal curieux, il n’ouvre pas une série, n’admet pas de troisième. Mais il puise à des ressources propres de reprise, ou de lucidité.

On lira, quand cet ouvrage sera paru, les pages éclairantes où Jullien compare cette reprise à une relecture : la première lecture d’un roman est fléchée par l’intrigue, que va-t-il arriver, ou par notre identification plus ou moins inévitable à des péripéties que nous vivons par procuration ; la seconde lecture, plus détachée, ne subit pas cette pression, elle savoure et elle flâne, elle se montre sensible aux épaisseurs insoupçonnées du texte, à ses ressources de trame ou d’échos ; plus libre, la relecture est dans cette mesure plus « profonde ».

J’ai songé, lisant cette belle réflexion de Jullien sur la valeur en général de secondarité, à ces coureurs cyclistes qui, au vélodrome, commencent par une course de lenteur, personne ne veut prendre le départ car le gagnant sera celui qui partira en second, et bénéficiera ainsi par observation et mobilisation mimétiques des inititiaves du premier : la décharge d’adrénaline en dépend ! Mais j’ai aussi, dans un billet précédent « Le duel Aragon-Breton », remarqué au fond la supériorité du brillant second : partir le premier, conduire, initier ne sont pas forcément ni au bout du compte des gages automatiques de supériorité.

I082103

(Sur cette photo de Man Ray, le second apparaît posé sur l’épaule du premier comme la chouette de Minerve.)

Maniée par François Jullien, la grammaire du second semble décidément fertile, et bien digne d’occuper notre réflexion !

14 réponses à “Quelle « seconde vie » ?”

  1. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    Avec le choix de mon journal La Croix, je trouve au fil de mes lectures l’horizon agrandi par d’autres vies qui osent s’inventer. C’est une famille qui renonce au confort du quotidien pour un tour du monde en bateau. C’est un/une solitaire qui rejoint avec pugnacité le combat des exilés de la jungle de Calais, c’est … Ce sont. Quelle plus-value comme Catherine Poulain du  » le grand Marin » y trouvent-ils, en plus de se coltiner à d’autres vies que la leur ?

    Que peut nous apprendre cette valeur de secondaritė pour un François Jullien à qui il me semble n’a pas manquė l’intelligence et … l’opportunité de mener l’existence qu’il s’est fabriqué ?

    Sans doute dans la seconde moitié de son existence, ne peut-il ėchapper à l’interrogation : la vie pour quoi et pourquoi ? Interrogation qui vise une quête et requête, celle qui ne se conquiert pas avec une volonté de tête, mais avec cette sorte de déprise de soi qui laisse place à la vacuité de l’inattendu.

    La chronique de Valentine Goby, dans le journal du 8 septembre m’a apportée un goût de bonheur. Elle évoque ces mille petits riens qui viennent m’enchanter pour peu que j’y puise leur goût. Ces mille échos du dehors qui ajoutent de la couleur à l’ordinaire.

    Dans l’un ou l’autre petits voyages à travers l’Europe, j’ai souvent ruminé ma déception de ne pas me défaire de ce que j’appelle ‘mes vieilles peaux et autres entraves psychologiques’. Et qui s’amoncellent comme des cailloux dans les bagages que désormais je peine à transporter.

    Il y a quelques années, avant que l’islamophobie viennent nous accabler, j’ai fait l’expėrience d’un moment lumineux. Dans l’aube bleuissante du ciel de Mostar ( Bosnie-Herzégovine) l’appel paisible du Muezzin appelait les Musulmans à la prière. Oui, quelques minutes magiques d’un mois de mai sans Peur.

  2. Avatar de Jean Claude Serres
    Jean Claude Serres

    Cher Daniel. Je répond à cet article qui me paraît l’essentiel en regard de « Meetic, mythique ? » ou encore de « l’embarquement pour Thulé » ?. Pour moi tout ces articles sont en lien et relatent de la multitude de chaque personne et des regards qu’elle porte à la vie, à ce qui l’anime, mystère qui reste entier pour moi. Les temporalités et les existences multiples au sein d’une vie singulière rappellent l’impossible réduction de l’être humain à l’un et à la permanence.

    J’ai été désolé pour toi de lire « Meetic, mythique ? » alors que l’outil n’est ni la méthode ni porteur des valeurs auquel chacun en fait usage. En moins d’un an, l’utilisation séquentielle de 4 de ces outils m’a permis de rencontrer quatre belles personnes très proches de mes aspirations et dont la dernière partage ma vie depuis sept ans pour notre plus grand bonheur réciproque.

    « l’embarquement pour Thulé » révèle en contrejour l’impossible franchissement d’un mur de verre que Brassens a si bien évoqué dans son poème « les oiseaux de passage » Pour moi, dans ma posture d’alpiniste, vivre pleinement dans l’instant présent l’a été au bout de mes doigts quand aucun de mes gestes ne pouvait être en défaut, en solo par exemple. Chacun peut trouver des limites qu’il s’impose de dépasser et qui vont le construire et le faire cheminer dans l’inconnu.

    Mais revenons au propos essentiel, celui de la seconde vie. Tu cites « Dans Vivre en existant en particulier (Gallimard 2016), il s’attache de plusieurs façons à montrer à quel point ex-ister c’est décoïncider, sortir de soi ou s’inventer, chercher l’essor et non végéter dans l’étale »

    C’est justement ce point de non retour où l’existence dans l’une de ses partitions questionne l’ensemble du devenir dans le temps présent et permet d’inventer pas à pas le chemin à venir en se « libérant du connu ».

    Tu écris encore : « Car ce n’est pas seulement une question de chronologie. Certes la seconde vie vient après la première, mais elle lui demeure perpendiculaire, ou accessible à partir d’elle à tout moment »

    Pour moi la pensée occidentale et son vocabulaire piège la réflexion. Derrière « seconde » se profile « première » et une pollution cachée de l’acte de penser. Nos multiples existences s’inscrivent dans des temporalités qui les séparent ou les synchronisent suivant l’horloge de nos églises. Se parallélisent les existences en premières personnes, en personnes métas se regardant exister dans un théâtre d’ombres et de lumières et sans spectateur, habitant notre cerveau-imaginaire que le neuroscientifque Stanilslas Dehaene a fort bien évoqué.

    Tu cites encore « A quoi ressembleraient dans cette perspective un second amour ou un amour second ? Un amour libre des contraintes primaires de la possession » Pour moi « un amour suivant « serait un amour donné, plus humanisé, moins prisonnier des tensions hormonales et animales qui nous habitent, une sorte de puzzle dont on ne cherche plus la pièce manquante mais l’assemblage de nouvelles pièces à minima chacune revisitée et transformée, un livre à écrire dans une mémoire du futur, en projet. Bien vieillir reste alors posture d’humilité et d’audace dans l’acceptation des limites qui s’imposent à nous.

    Merci de partager ainsi de toutes tes interrogations. Cela nous permet, à tous, de grandir en humanité.

  3. Avatar de JFR
    JFR

    Mon commentaire:
    Cher Daniel, ton magnifique commentaire me fait penser à la formule d’un célèbre psychanalyste : « Cet échec fût pour moi une chance… ». Non, la vie ne s’arrête jamais…

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Oui et non cher Jean-François, ta formule (ton optimisme) sonnent hegelien, la mort relance la vie, et la vie même est inconcevable sans la mort qui la nourrit et la porte. Je connais bien cette dialectique par mes études de philo (j’avais Hegel au programme d’agreg, je lui avais consacré mon mémoire de maîtrise, et à l’époque si je me souviens bien je me croyais hegelien…). Toute mort hélas n’est pas « récupérable », il y a de la perte en ligne, et des pertes irrémédiables, non-dialectisables. Le trou, le manque, la famine, on ne peut rien construire dessus, on est amputé, diminué sans retour… Je ne nie pas le « travail du deuil » et quelques bénéfices secondaires, mais le manque reste le manque, et fait souffrir comme tel. Tu ne crois pas ?

  4. Avatar de Clara
    Clara

    Chaque rencontre peut ouvrir à une nouvelle vie.

  5. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    L’émission de A voix Nue sur France-Culture nous fait entendre, cette semaine, le médecin-explorateur Jean-Louis Étienne. Et j’avoue tomber sous le charme de cet homme, au destin amoureux du grand large.

    L’écoute de Philippe Solers, la semaine dernière, m’a enfermée dans son petit bureau des Editions Gallimard. Déçue de l’écoute d’un monsieur qui sait tout sur tout. Ne rêvant que de ça, il pense et vit à travers ses lunettes de myope.

    Dommage ! …

  6. Avatar de Pénélope
    Pénélope

    Ce matin au volant, écoute sur F. Inter dans « le club des idées » de la chronique de Laurence Luret à propos de cette « Seconde vie » de F. Jullien, ainsi que les commentaires de Laurent Joffrin et Alexis Brezet.
    (Sans doute en « replay » pr ceux qui le souhaitent).

  7. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    bonsoir, Daniel

    Proche … votre texte depuis Bora-Bora. Je peux imaginer que l’un et l’autre ayez poursuivi votre route. Au gré de … là, demeurent vos secrets.
    Ici, la belle journée d’automne porte à l’optimisme souriant. Quelle seconde vie ? Interroge votre article. Aujourd’hui, j’ai réchauffé ma maisonnée avec la cuisson d’une ėpaule d’agneau au four. Pour retrouver sous la langue quelques saveurs où se mêlent romarin, coriandre, poivre noir et d’autres. Le repas fut bon avec un temps de partage heureux.

    Quelle seconde vie ? Faut-il en changer ! Ou déjà animer celle à vivre … Un poète philosophe me souffle :  » Ne demande pas ton chemin, tu ne pourrais pas t’égarer « .

    Cependant, ne sommes-nous pas aussi rattrapés par ce qui demeure une solitude existentielle. Même « en couple ». Qu’en faire …

    Espace de solitude : désert ou jardin …?

  8. Avatar de Marie -Francoise
    Marie -Francoise

    Je te souhaite tout simplement une belle et riche seconde vie, comme le souhaitait Françoise

  9. Avatar de juliette
    juliette

    Mon commentaire
    bonjour,
    pourrais je avoir plus d’informations sur le colloque que vous organiserez sur Francois Julien en décembre 2017.
    Merci d’avance,

    bien cordialement,

    Juliette Pirlet

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Je mettrai le programme sur ce blog dès que j’aurai un Internet régulier.. .

  10. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    Pourriez-vous nous indiquer les dates et … le lieu. Cordialement

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Le programme n’est pas encore publié, quelques détails demeurent en attente… Mais ce colloque de trois jours, jeudi 7-samedi 9 décembre, se tiendra dans trois lieux successifs, Université Diderot-Paris VII, École Normale Supérieure rue d’Ulm et le samedi BNF-Tolbiac. Plus de détails sur ce blog prochainement.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. Bonsoir ! Je viens de lire le commentaire de Mme Aurore, la caissière, et je me dois de préciser les…

  2. Quel billet ! La lumière de Régis Debray, cher ou chère Dominique, va-t-elle défermer les yeux des visiteurs de la…

  3. Bonsoir ! En ce sept octobre, nous pensons à une nuit… Le randonneur en a choisi une autre…Pour la bonne…

  4. À Monsieur Jacques ! Si j’ai bien compris certains commentaires dans le présent blogue, vous seriez quelque part dans les…

Articles des plus populaires