« Les morts sont sans défense… »

Publié le

J’ai conclu le précédent chapitre de ce blog en formulant l’idée que nous étions devenus « l’urne de Brieuc » ; c’est rejoindre la thèse bien établie en psychanalyse du travail du deuil comme effort d’intériorisation, d’incorporation, d’introjection, de manducation ou de consommation idéalisante du mort. Pourtant tout ce traffic à la fois physique et psychique reste en deçà de sa personne, il ne touche en rien celui qui ne pourra plus jamais nous répondre.

IMG_6418

Notre petite-fille Julia, dont nous fêtons aujourd’hui dimanche les dix ans, vient de scotcher sur la porte-fenêtre du chalet où nous nous retrouvons (en pleine neige) en famille une double feuille de papier et un étui de stylos-feutres, en invitant chacun à y déposer un mot ou un dessin « pour Brieuc », qui aurait eu lui aussi dans quelques jours son anniversaire. Tout ce que nous lui enverrons de pensées, de rites, de paroles ou de commémorations restera hélas entre nous, ces envois nous reviennent ou c’est à nous-mêmes que nous les donnons par une étrange loi narcissique du retour à l’envoyeur. Brieuc désormais nourrit notre nous, la chaîne ou la communauté de ceux qui le chérissent et pensent à lui, sans rien pouvoir pour lui : rien ne peut plus arriver à Brieuc de nos pensées, de nos paroles ; aucun événement non plus, depuis l’inqualifiable nouvelle de sa mort, qui a mis fin à toutes les autres.

Le mort resserre le nous formé par notre famille ou nos amis, il nous surplombe et nous réchauffe : affectés, nous sommes devenus plus affectifs, plus attentifs à tout ce qui fait lien entre les survivants. Comme me l’écrit un correspondant inconnu, mais combien prévenant, en citant Léon Bloy, « La souffrance crée en nous des merveilles de cœur qui n’auraient jamais existé sans elle ». Mais de ce réveil du cœur et de cette chaleur bien réelle, l’intercesseur se trouve radicalement exclu ; ferment de notre communauté, de notre capacité à faire foyer ou lien, lui-même n’en fait plus partie autrement qu’en pensées – des pensées qui lui demeureront étrangères, pliées à ce boomerang du deuil, de cette veille ou de cette garde que nous montons autour de lui, mais qui dérisoirement ne concerne plus que nous.

Le deuil nous a fait entrer, disais-je, dans le régime spectral de la quasi-présence ; nous devons, cherchant et appelant Brieuc, ne plus compter que sur la force de nos pensées. Par elles, nous sommes la cause et l’aliment de sa survie à lui ; nous voici comme jamais responsables de Brieuc, si nous cessons de penser à lui il s’éteint… Quel idéalisme ! Le deuil constitue peut-être la meilleure et seule vérification de la thèse extrême de l’évêque Berkeley, « Etre c’est être perçu », ou remémoré, aimé et invoqué… Toute l’existence (résiduelle et pourtant si exigeante et forte) de ce fantôme dont l’ombre s’étend ici infiniment sur la neige n’est plus tissée que de nos représentations, de nos souvenirs ou pensées ; Brieuc dépend excessivement de nous, sa fragile survie demeure suspendue au fil de notre fidélité.

Comment demeurer fidèle à Brieuc ? Son frère et sa sœur m’ont gentiment reproché de l’idéaliser ou d’en faire notre dieu. S’il pouvait nous parler, lui-même n’en demanderait pas tant ; il n’exigerait pas ce monopole, cette tyrannie des regrets qui bousculent et étouffent les autres pensées (ou la pensée des autres), cette conscience inondée par les larmes, ce chagrin tout puissant. Sommes-nous fidèles à ta mémoire en te pleurant trop, toi toujours si joyeux, si tonique ? En laissant ton deuil nous détourner démesurément des vivants, ou noircir leurs journées ?

Comment ne pas s’approprier Brieuc, comment respecter ici même sa liberté d’allure et de vie ? Dans ce blog où je parle de lui (et je persiste à croire que c’est une bonne chose de le faire), on peut trouver que le chroniqueur se donne aussi le dernier mot ou « the final cut » d’un scenario, voire le beau rôle ; toute entreprise nécrologique peut tourner au sujet, ou au projet littéraire, et on peut déceler dans tout deuil le danger d’une insupportable récupération. Nous connaissons tous des veufs ou des veuves abusives, alors pourquoi pas nous ? Aucune mémoire n’est innocente, et comment protéger contre ses abus nos chers disparus ? « Les morts sont sans défense », énonce sobrement – lapidairement – Elsa Triolet citée sur la pierre tombale du couple Aragon-Elsa, enterrés dans le parc du moulin de Saint-Arnoult en Yvelines.

Je crois que nous continuerons à te parler et à t’appeler aussi longtemps que nous vivrons ; autre manière de dire que nous ne serons jamais plus « comme avant ». Il y aura eu, le 31 janvier, l’événement absolu de ta mort, un événement ou une information qui ont chassé tous les autres. Ce régime des informations constitue ordinairement la routine rassurante de nos vies, chaque jour nous nous tenons « au courant » comme on dit sans y penser, et ce cours fluide des nouvelles qui se succèdent et se remplacent meublent les consciences, comme les vagues – les ondes – à la surface de la mer où chacune pousse l’autre, sans grand dommage pour nos existences consommatrices de médias. Ta mort, reçue par téléphone au soir du 31, a constitué pour nous un tel pic d’information que tous les autres événements s’en sont trouvés soudain nivelés, rendus subalternes ou non-pertinents. Comment encaisser un pareil choc, digérer un tel accident ?

Si la mort des autres fait souvent de bons scoops, la mort d’un être cher invite à descendre sous la surface des vagues, en plongée dans le monde immobile des profondeurs. Avec ta mort, nous sommes passés du temps (linéaire) des informations à celui, circulaire ou stagnant, de la méditation ou d’une perpétuelle rumination.

Ta mort, nous ne pouvons pas l’avaler ; ni bien sûr la recracher comme une fausse nouvelle. C’est Derrida je crois qui a, sur ce point, comparé l’obstacle de ce ou de cette mort sur lequel nous buttons à la présence du mors dans la bouche du cheval : ce bout de métal que l’animal ne peut ni avaler ni cracher, et qui du coup le dirige.

Nous méditons ta mort comme le cheval mastique ce corps d’un mors blessant, conducteur.

2 réponses à “« Les morts sont sans défense… »”

  1. Avatar de Marie
    Marie

    Froid, figé, mort, silence, absence, vide abyssal, sensation de réduction corporelle à un cœur qui se serre et que l’on entend battre, sensation qui revient en boomerang, toujours la même, même après un éclat de rire, une étreinte amoureuse, un bon mot, un dîner fin, un morceau de joie. Freud parle de l’objet retrouvé jamais satisfaisant, Lacan du manque d’objet, avoir traversé la mort – par celle de mon fils de 17 ans – a transformé cette histoire d’objet, il m’a fallu accepter qu’un objet cela n’existe pas, je peux dessiner une femme, un homme, un enfant, pas une mère, pas un fils, pas un père. C’est à ce prix que j’ai surmonté cette perte de l’objet que je ne retrouverai jamais, c’est à dire que je me suis adaptée comme on s’adapte à une prothèse, un semblant. C’est une autre vie, une deuxième vie possible mais en léger décalage, marquée de pudeur, pour ne pas ternir l’élan de ceux qui ne l’ont pas encore côtoyée, par hasard, par chance, ou par déni. Faire bravement l’acteur alors que l’on se pense, à tort, le seul à savoir que le théatre va devoir fermer ses portes. Ce n’est plus la dépression, c’est la vie sur un autre tempo ( 2 mois, 17 ans, 102 ans, la belle affaire à l’échelle de l’univers). La mort a abîmé mon rapport au temps, j’ai égrené les secondes, les heures, les jours, les semaines, les mois… Il est mort depuis 3 jours, il est encore là immobile, dans la chambre, et il ne se passe rien, vraiment rien. 8 ans après, toujours rien, cette absence est toujours la même, muette. J’ai appelé sur son portable longtemps pour réentendre sa voix éraillée et sa blague d’ado, j’étais bloquée dans le déni. J’ai jeté le portable, je ne regarde plus les photos, mon fils n’est pas un fantôme, il est retourné d’où il était venu. Je n’ai pas de petits-enfants à rassurer, si j’en avais je ne leur dirais pas que leur papa vit ailleurs et les attend, je leur dirais que leur papa est mort, comme le papillon meurt et se transforme en chenille, comme le gland disparaît pour faire place au chêne, la nature dont l’homme est une créature reprend ses droits et se nourrit du mort pour faire du vivant, inlassablement. La philosophie et ses discours peuvent soulager le raisonneur, la religion et ses rites soulager le mystique, la psychanalyse et ses associations soulager le névrosé, le mythe et ses héros apaiser l’enfant, mais face au réel de la mort, aucune thèse ne tient, l’homme le sait bien, et l’enfant mieux que personne. Reste l’amour bien sûr, le vrai, qui est là, qui ne demande rien, qui entoure et attend que le temps du deuil prenne son temps. Pas celui d’une grand-mère qui exige d’être consolée, pas celui d’un mari qui exige d’être coupable à tout prix, mais celui d’un fils qui tente par tous les moyens imaginables de rappeler à sa mère qu’elle en est encore une, celui d’une jeune fille qui attend pour pleurer enfin et devenir une femme, d’être bien sûre qu’une femme ça ne peut pas être qu’une mère en débâcle, celui d’un homme qui dans ses bras tente de réunir ces morceaux de femme et de mère épars, celui d’une voisine qui dépose tous les jours des petits plats dans une serviette assortie, une amie qui passe, quelques autres. Pas la famille effarée, qui n’y songe d’ailleurs pas. Ce moment suspendu du deuil est une exception dans une société moderne qui ne cesse de défier le temps, qu’il s’agisse du virtuel, du rajeunissement ou d’une médecine qui s’enorgueillit de reculer toujours plus loin les limites de la vie. Une société qui de la mort ne veut plus rien savoir et la cache, de préférence à l’hôpital. L’homme domine la nature tant qu’elle lui prête vie, certes, mais celle-ci reprend vite ses droits. Etre chrétienne relève pour moi du quotidien, mais je ne peux viscéralement pas adhérer à un prêt-à-penser, quel qu’il soit, sur l’après qui me semble-t-il renvoie chacun à sa solitude première ; se positionner face à sa propre mort, qui passe par l’expérience de la mort de l’autre, est ce qui distingue l’homme de l’animal et qui fait la singularité de chacun. Moi, pour l’après, la nature me va bien et je sens bien qu’il n’y a qu’elle qui m’attend. Je vous livre ce témoignage, pour Françoise.

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Merci Marie, de votre témoignage que j’ai aussitôt transmis (Françoise essaye ce week-end de s’occuper à « autre chose » en suivant des amis du côté de Serre-Chevalier et du dernier ski de la saison)… Je vérifie à vous lire la fausseté d’un adage philosophique tiré d’Epicure, selon lequel la mort n’existe pas (et nous n’avons donc pas à la craindre) puisque nous ne la rencontrons jamais … Sophisme bien philosophique : comme s’il n’y avait pas des échelles dans l’existence qui passent par les représentations, les anticipations, les imaginations, et surtout l’empathie que nous ressentons au vu de la mort des autres, des proches, des tout-proches qui nous touche atrocement. Comme si c’était (et c’est en effet un peu de) la nôtre. J’essaierai de revenir là-dessus dans un prochain blog.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. Bonsoir ! Je viens de lire le commentaire de Mme Aurore, la caissière, et je me dois de préciser les…

  2. Quel billet ! La lumière de Régis Debray, cher ou chère Dominique, va-t-elle défermer les yeux des visiteurs de la…

  3. Bonsoir ! En ce sept octobre, nous pensons à une nuit… Le randonneur en a choisi une autre…Pour la bonne…

  4. À Monsieur Jacques ! Si j’ai bien compris certains commentaires dans le présent blogue, vous seriez quelque part dans les…

Articles des plus populaires