Filmer l’emprise : Claire Denis à bonne distance ?

Publié le

Le film de Claire Denis Avec amour et acharnement, sorti hier sur les écrans, est remarquable à plusieurs titres.

Comment filmer la passion ? Je veux dire, plus précisément, quelles vacillations du regard, de la parole, de la saisie du monde extérieur qu’on tient improprement pour réel, quelles déformations ou reconfigurations imposent à notre conscience un envoûtement, un attachement délirant ou, d’un mot familier aux psychanalystes, une emprise ?

Jean (Vincent Lindon) et Sarah (Juliette Binoche) s’aiment, ils se le disent, se le montrent à force de caresses, de baisers, de protestations renouvelées. Mais déjà nous sentons, devant ce théâtre insistant, le soupçon ou le nuage d’une dénégation : qu’il s’agit de conjurer d’obscures histoires anciennes, de refouler un passé menaçant, ou déstabilisant. Jadis Sarah a aimé un homme, François (Grégoire Colin), qu’elle croise à nouveau fortuitement, étonnée du ravage physique causé par cette réapparition. Ce même homme lui a permis de rencontrer Jean, ce compagnon avec lequel elle semble apparemment heureuse. Mais qu’un lien trouble rattache lui aussi à François, c’est à cause de lui et d’affaires assez louches que Jean a fait de la prison ; et voici que Jean, non sans hésitations, accepte de nouveau de travailler pour l’autre, qu’ils se donnent rendez-vous dans la rue, sous le balcon du dernier étage d’où Sarah les épie, le cœur battant.

Longtemps François, être de fuite ou dieu caché, n’existe qu’à la cantonade, évoqué dans les propos du couple, à peine entrevu dans les pétarades d’une moto. Toute une première partie du film nous dérobe son visage, François règne par la distance, par l’absence. Spectral, donc follement attirant. Comment filmer le spectre, ou l’emprise ?

La caméra de Claire Denis n’est pas au rendez-vous de l’image, elle semble constamment hésiter, trébucher, s’écraser sur la chose à dire ou à montrer : trop proche, quasiment tactile, prise dans une précipitation de lapsus ou de confusions sensibles elle échoue à faire le vide, le cadre, le panoramique, ou la lumière quand le clair-obscur noie l’écran. Nous ne découvrons le décor, la grande ville (Paris, le quartier Saint-Lazare) que par bribes, dans un kaléidoscope de vues partielles, de fragments chaotiques. Et cette impuissance à la synthèse, au surplomb dit bien, il me semble, l’état d’esprit ou d’âme des deux protagonistes enlisés dans le détail, aux prises avec un mot, ou un geste aperçu qui attisent la jalousie ; ils ne vivent pas dans un calme présent, « le passé revient » et c’est un chavirement, une inéluctable glissade, comment lutter contre un passé qui ne passe pas, une passion qui vous rend passive, pantelante entre les bras ou les appels textos du manipulateur ? (Le téléphone portable, jusqu’à la scène finale de sa noyade libératrice, joue clairement dans ce film son rôle de vecteur d’influence ou d’emprise.)

De ce monde de fantômes, de fantasmes, l’objectif de la caméra échoue à s’emparer objectivement. Notre vision tâtonne, trop proche ou collée au réel insistant d’un drap, d’une porte d’ascenseur, elle s’embrouille, s’obnubile. Ou participe du mouvement général de la rue ou des trains, qui brouillent les distances et emportent tout. (J’ai rarement vu au cinéma, écriture du mouvement, le trafic filmé ou rendu avec cette évidence.) Les scènes de lit sont également remarquables, par la confusion claire-obscure des draps et des chairs, des souffles et des caresses, tout ce balbutiement ou cet égarement d’aimer que la caméra échoue à rendre – ou plutôt que son impuissance même à montrer traduit magistralement.

« Croyez-vous aux fantômes ? » Cette phrase mise dans la bouche d’un des protagonistes m’a fait sursauter car elle sort tout droit d’un autre film, Ghost Dance tourné par Ken Mac Mullen avec Pascale Ogier et Jacques Derrida en 1983, et glosée longuement par le philosophe dans Echographies, après la mort de son interlocutrice ; or celle-ci était la propre fille de Bulle Ogier, qui joue ici la grand-mère. Il ne faut pas trop en dire, les mots comme les pixels sur l’écran scintillent, plus qu’ils n’éclairent ; qui est exactement François, cet inquiétant et sans doute pervers tireur de ficelles ? Quelle sorte de travail a-t-il proposé à Jean, aux airs de pitoyable chien battu, et que font-ils ensemble à parler de Sarah, à s’échanger ou à se montrer-cacher les épisodes d’une relation dont nous savons si peu ? Que vient faire le livre de notre ami Aurélien Barrau sur le pupitre de Sarah, présentatrice de radio ? Comment Jean retrouve-t-il son fils Marcus, auquel il a adressé de si fortes paroles et qu’il semble, lors du générique de fin, entraîner sur un terrain de rugby ?

« Avec acharnement » : le titre, maladroit peut-être, de ce film commencé dans une éclatante lumière mais très vite  crépusculaire, dénude une composante essentielle de toute expérience esthétique, que la passion amoureuse porte à son comble : face aux œuvres de l’art comme devant les écrans, ou sous le regard de l’autre, on est tenu d’apporter son corps.

3 réponses à “Filmer l’emprise : Claire Denis à bonne distance ?”

  1. Avatar de Jean Claude
    Jean Claude

    En effet ce film révèle à merveille les fils ténus de l’emprise. François bien sûr, mais aussi l’emprise du passé, des souvenirs, de l’histoire sur Sarah, Jean et son fils. La caméra nous pose aussi le questionnement du rapport au réel ou aux phantasmes présents, aux souvenirs pour les scènes entre Sarah et François.

    Les questions subtiles sont posées ainsi sur les limites ou le début de l’infidélité, de l’adultère, du mensonge et de la trahison. Un « je t’aime » dans un SMS ne dit pas forcement « je veux vivre avec toi » ou « je veux abandonner Jean ». L’interprétation au présent d’une phrase déjà noyée dans le passé récent ouvre la voie à tous les conflits. Pour chacun des personnages la question se pose ainsi : « A quoi suis je réellement fidèle ? ».

    Un excellent entretien à propos de la sortie de ce film, entre Claire Denis et Charles Pépin est disponible sur France Inter dans la rubrique « sous le soleil de Platon » – mardi 23 Août –

    Jean Claude

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Merci Jean-Claude pour tes très pertinentes remarques, je me précipite sur l’entretien que j’ai raté (j’aime beaucoup ce que fait Charles Pépin) !

  2. Avatar de Kalmia
    Kalmia

    Bonsoir ou bonjour puisque minuit sonnèrent!

    Que retenir de ce billet du maître et de cet entretien sous le soleil de Platon?

    J’ai envie d’aller de la chambre au grenier pour rouvrir « Le matérialisme enchanté de Diderot » et « Politique des sexes » que l’auteur (et non autrice!), un jour, m’avait offert.

    Je n’ai pas encore vu le film mais j’ai lu et écouté… Madame Denis, Madame Garcia.

    Permanence chez l’une, consentement chez l’autre.

    Il y a de l’âme dans cette ronde ailée du temps…Cinéma traversé par autre chose que le réel.

    Finalement faire attention à l’autre car l’autre compte!

    Mais quelle avenance, au delà de l’écran, de l’autre côté du miroir, dira le conte de l’hôte?

    Un maître-mot : désir.

    Encore faut-il que le savoir descende dans le corps, comme l’a écrit l’hominescent Monsieur Serres.

    Quelque chose de nouveau sous le soleil de Platon? Plus d’un regarde ébaubi « le réel vacant le long de la paroi » là-bas à France Inter, chaîne publique de radio nationale. Et le masculin reste toujours à inventer!

    Les gens dans le coup, gens braves et honnêtes, de vénérer « l’allégorie de la caverne, Platon », loin des arias du petit peuple qui en a jusqu’au cou par les temps qui courent.

    Kalmia

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. Bonsoir! Est-il vraiment certain, notre maître, que le spectre n’était pas là dans ce capharnaüm où il cherchait à reposer…

  2. Incroyable cher M. comme, au dernier mot de ce commentaire, vous faites sortir le lapin du chapeau… C’est de la…

  3. Bonjour ! Un sacré billet qui me rappelle la fin de « L’homme neuronal » de Jean-Pierre Changeux, citant Spinoza (Éthique, IV).…

  4. Merci mon cher Jacque de vous adresser directement à ma chère Julia ! Je lui signale votre commentaire, car les…

  5. Lettre à Julia Bonjour ! À vous, Mademoiselle, cette épistole, écrite sur écran au fin fond d’une campagne, dans un…

Articles des plus populaires