Heurter la mort

Publié le

Brieuc chéri, je semble te faire faux bond sur ce blog et pourtant tu ne quittes pas nos pensées, désincarné tu es partout. L’autre jour encore, dans le chalet d’Izouard où nous passions une semaine en famille, écouter à l’improviste sur l’iPhone de Françoise ton dernier appel, la veille du jour où…, a fait pleurer tout le monde. « Allô Maman, tout va bien… » Tu lui parlais de ta préparation d’agreg, non de la randonnée qui allait t’emporter le lendemain.

Combien de fois, en famille, avons-nous re-feuilleté tes photos ! Sur celle-ci il n’a plus que quatre mois à vivre – et il ne le sait pas… Car nous ne connaissons, parole d’Evangile, ni le jour ni l’heure.

Trois mois déjà, et comment s’habituer ? Cela fait trois mois que ta mort a troué nos vies, nous forçant à regarder venir, ou à dévisager moins distraitement qu’avant, notre propre mortalité. Que la vie soit fléchée par la mort, chacun croit le savoir, on en fait des thèses, des récits ou d’édifiants discours. La tienne nous crible, nous heurte, c’est à ce verbe que je m’arrête car j’y entends aussi sonner l’heure, pensant à toi je ne fais plus que heurter ta (ou la, ou ma propre) mort.

Heurter un vide semble paradoxal, mais justement… Nous sommes des êtres organiques, dont les désirs tendent à une sorte de complétude, à tous les niveaux : j’espère finir ma vie comme je finis mes phrases, en lui donnant une forme ronde, « accomplie ». Le massacre de la tienne nous laisse béants, mutilés sans espoir de remplacement ni possibilité de prothèse. Tu manques et tu nous manqueras toujours, la source chaude de ton nom n’appelle désormais que le néant, un froid vertigineux. Il n’y a pas d’« aufhebung » ni de dialectique avec ça, les morts ne repoussent pas. Penser à toi – et nous pensons sans cesse à toi – c’est buter en nous et hors de nous sur l’évidence du plus jamais toi, de la disparition d’une présence devenue rien, de ton corps jeté au trou. Heurter ce manque est un arrachement, la bouche n’ouvre que sur le vide qui coupe la respiration, qui défie le jeu familier des idées. Comment faire entrer « Brieuc est mort » dans ce monde-ci ? La phrase n’arrive pas à faire sens, elle flotte dans l’inarticulable, le non-représentable. C’est le contraire de penser, voir, sentir si ces verbes exigent des compléments d’objet, un vis-à-vis. « Toute conscience est conscience de quelque chose », ou de quelqu’un, murmure en moi le philosophe alors que dans ton cas –

Beaucoup d’amis nous écrivent, dont les lettres remplissent une grosse boîte, et nous conservons aussi leurs mails. Récemment Béatrice évoque pour nous la tradition (anglaise ?) du « mourning quilt », par lequel les proches du disparu assemblent des étoffes par centaines de morceaux, comme si l’achèvement de la couverture portait la promesse d’une chaleur partagée, ou d’un certain réconfort. La collection de ces lettres constituerait-elle une sorte de quilt, et le « travail du deuil » un mélancolique ravaudage ? Se souvenir en anglais c’est remember, un travail en effet de couture ou de remembrement.

Une autre amie nous enjoint, plus brutalement, d’avoir le courage d’oublier. Impossible, rétorque Françoise qui se reproche à elle-même ses moments de divertissement ou de joie retrouvée comme autant d’infidélités. On voit par ce blog qu’il m’arrive, plus souvent qu’elle, de te quitter ou de penser (de passer) à d’autres sujets ; j’ai récemment demandé à quelques œuvres, de Marquez, Mozart ou Shakespeare, plus légèrement à un film ou un colloque une diversion aux ruminations du deuil, donc un progrès dans son travail. Le livre assez bouleversant de Tassinari m’a convaincu de lire ou relire Shakespeare, une entreprise de taille bien propice à occuper l’esprit. Pourquoi ce désir ou ce besoin d’habiter une œuvre ?

(Un séjour à Briançon, à Cassis puis en Corse où internet n’arrive pas, a suspendu ce blog durant douze jours. Je reprends mardi 13.)

L’œuvre entretient un rapport mystérieux avec la mort heureuse. En un premier sens, il semble intéressant de penser qu’un auteur, au sens véritable du mot, dut mourir à soi-même pour engendrer son texte – ainsi Florio s’abdiquant (pour mieux renaître) dans « Shakespeare ». Toute œuvre, au sens fort ici encore, constitue donc un tombeau ; son accomplissement, sa richesse sont autant de modèles pour nos chétives existences, et si nous nous y projetons, c’est pour mieux nous déchiffrer nous-mêmes. Il y aurait ainsi dans la clôture des œuvres ou dans leur froid corpus un modèle du bon usage de la langue, de l’expérience, de l’imagination, et bien sûr de la mort.

Vivre parmi les œuvres reviendrait à frôler la mort, et côtoyer des personnages passés au rang de spectres familiers, ou de fantômes. Ainsi, le romancier ou l’écrivain habile à naviguer entre la vie et la mort nous entraîne dans son sillage ; la tant vantée catharsis de l’écriture, ou l’apaisement bien réel prodigué par elle, tiendrait d’abord à cette économie paradoxale de la mort pénétrant la vie : écrire, puis lire (ou assister au déroulement d’une pièce, d’un film), ce serait suspendre un peu de son intime bouillonnement vital pour le reverser ailleurs, dans ce monde inatteignable que pointent les mots, ou les images. Différer de vivre pleinement ici, pour (un peu) renaître là-bas.

La vie/la mort ne s’opposent pas frontalement, ni en blanc et noir, il y a entre ces deux pôles des degrés, des enchevêtrement ou du mélange. Et l’art, ou la rumination des œuvres permettent justement de dégager de l’une à l’autre des degrés, des passages. On pratique, en littérature, le commerce des morts, on apprivoise une parcelle d’au-delà, on s’en approche, on y circule a minima. La mort n’arrivant pas qu’aux autres, on anticipe dans les œuvres sa propre mort, on entre en sympathie avec les douleurs du deuil ou de la perte… Ayant aux rencontres littéraires de Cassis fait la connaissance de Marie Darrieussecq, je viens de lire avec beaucoup d’émotion Tom est mort, un « récit » qui ne doit rien au deuil d’un fils à elle, ici fictionné, ou plutôt transplanté depuis la souffrance de ses propres parents qui eurent à faire le deuil d’un garçon, mort non à quatre ans mais à trois jours, et dont le roman imaginé par sa petite sœur constitue pour finir le vrai tombeau.

Marie pourtant ne s’est pas heurtée directement au trou brutal de cette mort, elle n’en a pas connu l’arrachement, sinon répercuté depuis les affects de ses parents ; et elle a composé ce livre pour échapper peut-être à cette dangereuse place du mort, gouffre tentant pour celle qui venait après.

Nous aurons vécu quarante années avec Brieuc, notre troisième et dernier enfant qui avait fait le choix de rester à Grenoble, et partageait donc notre existence. Une vie partagée ne se laisse pas découper, elle est pleine, ronde, gorgée d’elle-même ; combien de fois revoyons-nous Brieuc, de son pas souple, pousser notre porte pour apporter ou reprendre ses filles, repartant de cette allure légèrement nonchalante qui faisait aussi son charme, et son inaltérable tranquillité… Nous rentrons hier d’une semaine passée en Corse, où je me suis consacré sans lui à l’entretien du jardin : au seuil de l’été, le débroussaillage s’impose et c’est une tâche ardue dans cette nature exubérante, d’une folle vitalité. Sa force me manque, elle manquera de plus en plus ; et dans le regard de ses deux fillettes auprès desquelles nous nous efforçons de le « remplacer », l’absence du père ne se laisse pas oublier.

Le monde de la culture, où les signes escaladent les signes, a le don de boucher les trous. Dans la vie en revanche, les corps n’ont pas cette complaisance à glisser ou à se substituer ; le manque est irrattrapable, le deuil ne « travaille » pas si bien que ça.

9 réponses à “Heurter la mort”

  1. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    Je me suis réjouis de vous lire en compagnie de Mozart, Shakespeare, Marquez. Évidemment, sans oublier que le ressac de la douleur viendrait cogner et cogner encore …
    Terre de désespoir où il vous faut avancer ! Et vos mots disent votre vaillance malgré l’écrasant chagrin.

    Dans le livre écrit par Nicole Fabre ( il est mort celui que j’aime, à l’esprit du temps), je lis : « M’accrocher au « pour toujours ce qui a été ». Ne pas me laisser emporter dans la folie du jamais plus, qui cogne dans ma tête, martèle mes jours, et souvent me brise. Garder au creux de mes mains la certitude du « pour toujours ce qui a été demeure en moi. J’en suis la gardienne ».
    Un livre aux mots simples, si denses cependant. Avec une profondeur de sentiments qui m’a bouleversée. Et dans sa recherche d’un chemin dans l’obscurité, Nicole Fabre nous propose d’être témoin.
    A vous lire, il me semble que c’est la vie qui gagnera sur le désespoir mortifère.

    Cordialement

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Je ne connais pas cet auteur, chère Cécile (lectrice fidèle d’entre les fidèles !) mais ses mots sont en effet très forts. Ils rappellent une phrase de Borgès, que m’envoie Marie Darrieussecq : « Seul ce que nous avons perdu nous appartient » (en espagnol : « Solo es nuestro lo que perdimos »). Le tour de pensée de Jorge-Luis est un peu trop paradoxal, mais les deux « pensées » mettent l’accent sur le passage (vital) d’un présent désolant (carencé, manquant) à une représentation plus large, où le passé continue à rayonner, le souvenir à irriguer, contre toute évidence, et à nourrir le temps d’après.

  2. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    Bonsoir aux passants du blog, ce soir.

    Même brève, une rencontre avec Nicole Fabre* est un enchantement ! Née en 1925, d’une beauté ėclairée par sa capacité d’accueil et son sourire, ele me réconcilie avec le temps qui passe. Pour moi, une personnalité à envier …

    En plus de la croiser dans son quartier parisien de la rue Vaugirard, on peut l’écouter sur You Tube,  » La mort d’un proche ».

    * docteur en psychologie, psychanalyste, thérapeute auprès d’enfants …

  3. Avatar de bougnoux
    bougnoux

    Nous ne nous connaissons pas mais je voulais vous dire que je fais partie de ceux qui ont lu votre blog et qu’_il n’est pas de jours où mon esprit ne se porte pas vers Paul BOUGNOUX,mon Grand Père, né à coté d’Issoudun en 1895 et dont le corps repose à La Ferté St Aubin dans le Loiret..Merci pour votre humanité.

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Votre grand-père (paternel) semble avoir été un peu moins âgé que le mien, Marcel, qui a vécu à Thiers (Puy-de-Dôme) où il dirigeait une coutellerie. Grand mutilé de 14-18, cela ne l’a pas empêché de mourir âgé (en 1964) après avoir régné en seigneur et maître sur pas mal de gens : je n’ai pas beaucoup d’estime pour cet ancêtre – qu’à vrai dire j’ai peu connu.

  4. Avatar de JFN
    JFN

    Heurter la mort…Heurter le temps.
    Le temps peut-il tout faire disparaître ? Peut-il faire que n’ait pas été ce qui a été ?
    Si la mort est ne pas être, alors Brieuc l’aura vaincue une fois, par sa naissance et sa vie exemplaire. IL aura vaincu la « mors aeterna »(Lucrèce),cette mort immense de celui qui n’a jamais été et ne sera jamais.
    Elle vous a confisqué Brieuc et la société,les amis vous somment de collaborer au processus d’effacement, d’oblitération comme une nécessité. Le fameux « travail de deuil » n’est-il rien d’autre qu’une entreprise de liquidation (confiscation?) des morts et d’en assurer l’oubli, parce qu’il ne faut pas entraver, toujours vers l’avant, le bon fonctionnement de la société.
    Comment se « réapproprier » la mort de l’être aimé sinon par le langage, la littérature comme un rappel, un effort de continuation, d’entêtement à rendre à la vie d’avant du disparu sa dimension vraie ?
    Ne pas « écrire » Brieuc ne serait-il pas le faire disparaître une seconde fois ?
    Si les mots ne ressuscitent pas, au moins ont-ils le mérite d’être là confirmant l’inoubli. JFN

  5. Avatar de de gentil-baichis
    de gentil-baichis

    Quand le temps passant, tout voudrait nous inciter à aller de l’avant, à abandonner ceux qui nous sont plus que chers, que nous reste t’il pour les garder vivants ? Les mots, encore et justes les mots. Que savent-ils de notre déchirure ceux qui nous enjoignent d’oublier ? Peuvent-ils réellement ignorer qu’un enfant que l’on a porté, aimé, accompagné reste en nous pour l’éternité. Il nous faut au fil du temps lâcher prise. Consentir à vivre sans lui. Mais lui garder une place bien particulière en nous. Le faire vivre autrement. En s’engageant pour les autres, en écrivant, en osant parler de notre finitude. Ce qui reste de plus précieux pour des parents, c’est d’entendre dans la bouche d’amis, des années plus tard, le prénom de celui qui n’est plus. Se dire que l’oubli est impossible. Que nous laissons tous notre trace sur cette terre. N’est-ce pas alors réconfortant pour chacun ? Continuez à écrire Daniel. Je partage vos mots, votre peine à d’autres que vous aidez bien malgré vous. Je repense à cette phrase de Maurice Bellet qui m’accompagne depuis la mort de Camille : « Que reste t-il quand il ne reste rien ? Ceci : que nous soyons humains envers les humains, qu’entre nous demeure l’entre nous qui nous fait hommes ».
    Alors continuons à tisser par les mots des liens entre nous.
    Bien amicalement

  6. Avatar de Fotso
    Fotso

    Bonjour,

    Ce post me fait penser au livre de Macha Meril: un jour je suis morte, un chagrin expliqué dans les moindre détail par l’auteure, qui ne laisse pas indifférent .
    Malheureusement ou heureusement, il faut essayer d’avancer , de regarder toujours devant, malgré le chagrin ou le degré de douleur qu’ on peut connaître dans sa vie.

  7. Avatar de Cécile d'Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    Dottore Fotso
    En avant … marche ! Certes pour un prochain passage chez le dentiste. N’est-ce pas ?
    Cependant, mon sentiment est qu’il faut aussi porter sur le dos et dans la tête toutes les lourdeurs qui plombent nos existences. Avec les colères, aigreurs, désespoirs qui s’y ajoutent …
    « Lève-toi. Prends ton grabat et marche ». Une guérison de Jésus, rapportée par un Évangéliste. Mais qui n’évacue pas le poids du grabat à supporter.

    Patience donc si souvent nos volontés de marche s’en trouvent entravées.

    Cordialement aux visiteurs du blog.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. Incroyable cher M. comme, au dernier mot de ce commentaire, vous faites sortir le lapin du chapeau… C’est de la…

  2. Bonjour ! Un sacré billet qui me rappelle la fin de « L’homme neuronal » de Jean-Pierre Changeux, citant Spinoza (Éthique, IV).…

  3. Merci mon cher Jacque de vous adresser directement à ma chère Julia ! Je lui signale votre commentaire, car les…

  4. Lettre à Julia Bonjour ! À vous, Mademoiselle, cette épistole, écrite sur écran au fin fond d’une campagne, dans un…

  5. Bonsoir, amis du bogue ! On attendait l’argumentaire de Monsieur Serres. C’est fait et bien fait. Une invitation à la…

Articles des plus populaires