Woody et après ?

Publié le

J’ai longtemps caressé le projet de donner place, dans ce blog, à une série de billets, plutôt qu’un seul, consacrés à une œuvre que je suivrais avec attention, avec affection dans ses méandres, ses progrès. Que cela se décline comme les chapitres d’un livre, mais n’évite pas un certain décousu où le temps de l’étude se mêlerait à celui de l’admiration, de la méditation ou d’une conversation avec l’auteur… Un geste de reconnaissance aux deux sens du terme, envers un enchanteur qui a tant fait pour embellir notre quotidien, nous en renvoyer une image tendre ou moqueuse en maniant ce miroir équivoque qui nous a d’une certaine façon construits, ou aidés à grandir. Je ne me retiens pas de clamer ici ma gratitude, et mon émerveillemenet, envers Woody Allen que des cabales féministes imbéciles empêchent aujourd’hui de tourner. Faut-il désormais parler de son oeuvre au passé, n’avons-nous plus rien à attendre de lui ? Mais savons-nous bien, aussi, mesurer ce que nous lui devons ?

J’essaierai donc de parler de dix films à mes yeux particulièrement saillants, même si chaque lecteur corrigera selon ses propres admirations ; dix films qui ont d’abord fait dans mon cercle d’amis l’objet de la même question, As-tu vu le dernier Woody ? Avant d’être âprement discutés, tellement nous sentions que cela nous concernait, nous touchait parfois à l’intime. Je regrette ces discussions improvisées, enflammées sur un bout de trottoir dès la sortie du cinéma (car nous nous rendions à Woody en bande), où un passant parfois s’ajoutait à notre petit groupe, s’étonnait qu’on donne à un film cette place, qu’on aille pour lui s’étriper !

Woody réveillait en nous, plus que d’autres cinéastes, une certaine urgence à prendre la parole ou à nous prendre mutuellement à témoins, pourquoi ? Et il permettait aussi, dans le couple, d’approfondir une qualité d’intimité (pas seulement le temps de la projection), qu’il faudra préciser. Sa filmographie dépassant les cinquante titres, j’en retiendrai dix, non sans regrets pour les exclus : Annie Hall (1977), Manhattan (1979), Zelig (1983), The purple rose of Cairo (1985),Crimes and misdemeanors (1989), Shadows and fog (1992), Manhattan Murder Mystery (1993), Everyone says ‘I love you’ (1996), Match point (2005), Magic in the moonlight (2014), Irrational man (2015). Peut-être, chemin faisant, serai-je amené à modifier cette liste (qui, je m’en aperçois, compte onze titres, impossible d’en extraire un de trop !), onze films donc, qui scintillent dans nos têtes où ils charrient tant d’émotions, de sourires et de réflexions… Nous baignons depuis près de cinquante ans dans ce monde-Woody, qui nous est devenu à ce point consubstantiel que je pourrais difficilement aimer, je crois, celui ou celle qui s’en détournerait, qui n’apprécierait pas cette façon de raconter, au cinéma, des histoires. Encore une fois, pourquoi ?

Commençons par la fin, j’ai revu hier soir Irrational man.

Emma Stone (Jill), Joaquin Phoenix (Abe)

Je ne peux me cacher quelques raisons primaires d’aimer ce film : j’ai été moi aussi, comme le Abe Lucas joué par Joaquin Phoenix, visiting professor dans quelques universités de la côté est et ouest, à Boston, UCLA ou Seattle, cet étranger qui pénètre sous les voûtes néo-gothiques du campus pour se présenter à la direction du département et s’y faire indiquer son bureau, sa résidence, et rappeler les usages qui règlent les bons rapports d’un professeur avec ses étudiants. C’est-à-dire étudiantes, mon public dans ces classes de littérature et philosophie mêlées demeurant largement féminin, comme on voit aussi dans le film. D’où l’inévitable démarrage de l’intrigue, quels commérages entre demoiselles précèdent l’entrée du nouveau venu sur le campus, comment une de ses collègues (Rita) ou de ses étudiantes (Jill, jouée par Emma Stone) vont-elles tour à tour de cet homme forcément mystérieux faire le siège, ou (sexuellement) l’essai ?

D’abord le prof résiste, Abe n’est pas venu courir les femmes, il a d’autres soucis, que sa pédagogie emphatique et lourdement dramatisante suggère : notre philosophe est sévèrement dépressif, il boit, il ne s’aime pas. Impuissant au lit, en panne devant la feuille de papier qu’il voudrait noircir pour achever ce livre sur « Heidegger et le nazisme », il mesure toute la vanité de son projet et le ridicule de son personnage, renfrogné, frappé d’embompoint, plein de mépris pour les grosses ficelles de ces questions de cours capables  d’émouvoir ou de passionner la jeunesse mais auxquelles lui-même ne croit plus. Un premier niveau de l’intrigue confronte donc l’attirance, naïve, d’une Jill toute fraîche et palpitante pour ce penseur qui la distingue, et le vulgaire théâtre du prof de philo saisi par le nihilisme, ou l’évidence que les mots et les doctrines qu’il prodigue à sa classe ne peuvent rien contre le marasme d’un monde où lui-même s’enlise. Comment ne pas souscrire à ce décalage cocasse brossé par Woody entre une philosophie d’un côté fiévreusement guettée et accueillie par une jeunesse idéaliste, et de l’autre remâchée et vomie par le prof qui en mesure l’imposture, face aux malheurs de l’expérience ? Comment les mots d’un maître-supposé-supérieur émerveillent mais aussi basculent, pourrissent ou font dans les cervelles de la boue…

La question devient donc de savoir, passé ce début, comment notre prof va relever la tête. Sa thérapie, spectaculaire, emprunte le chemin inattendu d’un projet de meurtre : lui et Jill surprennent à la cafète la conversation d’une femme tyrannisée par un juge qui lui retire la garde de ses enfants, et cette affaire émeut Abe au point de le pousser à la seule décision possible, tuer le juge ! La reconstruction psychique du dépressif s’avère spectaculaire, le voici tout requinqué à l’idée, au-delà des mots, d’agir efficacement contre les méfaits d’un salaud avéré, sans doute infimes à l’échelle du monde mais intolérables ; supprimer ce malfaisant dépasse toutes les tirades puisées chez les moralistes, la solution est dans l’homicide, un acte qui vaut tous les alcools et redonne la grande santé !

Il pose certes quelques problèmes techniques, mais pas insurmontables, Abe agissant en toute impunité puisqu’il n’a pas de mobile, ni d’intérêt à ce meurtre gratuit (lequel, coup double, fait de lui un personnage cousin du Lafcadio de Gide, des surréalistes ou de Dostoïevski). Le professeur retrouve de l’appétit, des érections, il remet dans ses cours de la conviction, en bref quelques citations de philo combinées aux effets-viagra de la recherche du poison font de lui un autre homme, dont profitent Rita et Jill plus que jamais admiratives… La mort du juge habilement empoisonné met fin au deuxième épisode, et à cette amusante peinture d’une vie retrouvée par le détour jubilatoire du crime. Combien de fois avons-nous, en silence, rêvé d’en finir avec un méchant ? Abe le fait pour nous, il accomplit nos rêves d’enfants, tout en se haussant à ses propres yeux au rang de bienfaiteur de l’humanité.

La suite du script est pour lui de moins en moins agréable, et quelques complications surgissent. Une de ses étudiantes a surpris Abe dérobant le flacon de cyanure dans les locaux de chimie, un autre l’a vu quitter le campus tôt le matin du meurtre. Ses provocants propos philosophiques poussent ses deux maîtresses à se demander s’il ne serait pas ce mystérieux meurtrier sur la personnalité duquel tous gambergent. Le filet se resserre au point que Abe, nullement inquiet, avoue en plastronnant son crime à Jill, qui réagit par l’effarement. Adieu Nietzsche ou Dostoïevski, avec un robuste bon sens, ou une morale très sûre, c’est à la jeune femme s’administrer à son prof un cours de philo, élémentaire mais incontestable, on ne tue pas pour se faire plaisir… Cette situation à front renversé ne manque pas de sel ni de ressorts comiques, tellement la position de l’intellectuel qui se veut dominant s’y trouve malmenée, comment ramener Abe, au-delà de ses rodomontades, au b a ba d’une simple humanité ? Et comment Jill elle-même juge-t-elle à présent, après les avoir aimés au point de quitter son fiancé, les brillants paradoxes de son professeur ? La situation se complique encore, et tourne à un cauchemar du style Jean Valjean (tempête sous un crâne) à partir du moment où la police croit connaître le coupable en arrêtant un innocent : Jill menace et supplie, il faut qu’Abe se livre, et disculpe le malheureux qui encoure à sa place la prison à vie, que va-t-il se passer ?

Parvenu à ce point de l’intrigue, Woody devient succulent. Je veux dire qu’il nous ressert la péripétie, déjà exploitée avec ses plus beaux effets dans Crimes and misdemeanors (Crimes et délits) puis dans Match point, de l’homme poussé à supprimer la femme qu’il aime. La montée en puissance de ce deuxième crime, sa préparation valent à mes yeux tous les Hitchcock (auquel cette intrigue d’abord proche de L’Inconnu du nord-express nous a déjà fait songer). Entre sa réclusion à vie, et le sacrifice d’une délicieuse Jill par ailleurs excellente pianiste, notre philosophe n’hésite pas ! L’exécution est horrifique-hilarante, poinçonnée de cette touche d’ironie ou de paradoxale indulgence que Woody vaporise sur nos passions et nos turpitudes : une lutte au corps-à-corps s’engage pour précipiter l’autre dans la cage d’ascenseur, d’une surprenante résistance la jeune femme ne se laisse pas faire, le gros costaud met le pied et dérape sur le cylindre métallique de la lampe de poche qu’il avait, ironie du sort, gagnée à la loterie et offerte à Jill, son cadeau le perd et c’est lui qui roule à l’abîme, châtiment, rideau !

Scène haletante suivie d’un dernier plan d’une exquise douceur, Jill méditant au bord de cette côte du Rhode-island sur ce que nous apporte la philosophie, et jusqu’où suivre ceux qui nous l’enseignent. Avec délicatesse, mine de rien, Woody a coché à sa façon les cases du programme, la valeur de la vie, le bien/le mal, la raison/la folie, le narcissisme/la culpabilité, la dépression/le retour à la vie, comment exalter celle-ci, comment aimer et être aimé en retour, comment et quelle philosophie transmettre ? Irrational man, ce pourrait être le titre de plusieurs de ses autres films, qui ironisent pareillement sur la mécanique de nos passions, sur nos illusions naïves, sur nos élans idéalistes masquant notre peu de raison…

Mais au fait, quelle serait votre propre sélection des meilleurs films de W.A. ?

6 réponses à “Woody et après ?”

  1. Avatar de M
    M

    Bonjour!

    Une question en titre, une question à la fin.

    Que dire, quand on ne fait pas partie du club des cinéphiles qui s’attroupent à la sortie des salles pour discuter allègrement du film de Woody Allen? Les béotiens de mon espèce retiendront sans doute quelque chose de « L’Homme irrationnel », parce que ça leur parle quelque part, peut-être…

    Je viens de rouvrir une revue dont l’ultime numéro date de la fin de l’année dernière. Dans une anthologie, aux dernières pages, il y a deux citations de Woody Allen entre celle d’Alphonse Allais et celle d’Isabelle Ambrosini. Il y a aussi au début de ce numéro, un propos à lire et à relire dédié à M.Edgar Morin.

    Je n’en dirai rien de ce vibrant article dont l’essence spectrale ne risque ni peu ni prou de susciter dans la rue ou au fin fond des campagnes, des conciliabules discrets ou l’homme imaginant s’emploierait à toucher du doigt, ce rien de réalité fantomale.

    Je sais que l’auteur est là et ce n’est pas rien. Dans les années trente, à la sortie des salles, on rentrait chez soi dès le rideau tombé, le spectre disparu et Isabelle, l’institutrice, revenant de sa pâmoison.

    Abe Lucas, le professeur, aujourd’hui, aux prises avec cette présence obombrante, en appelle quelque part au sursaut d’existence car « l’espérance » est dans « la présence ».

    L’homme exact ou lige peut-il se contenter de prendre de l’embonpoint, en allant doucement vers sa fin, comme les autres, sans essayer de connaître, un jour, le b.a.-ba de ce monde fantomal, conscient du danger qu’il encourt en telle lointaine contrée?

    Les prolétaires ou assimilés qui ne vont pas au cinéma peuvent suivre une autre route et, par je ne sais quel bon heur, se retrouver avec Monsieur Allen – « Au seuil du jardin, une école, cent mille roses » – là où Épicure murmure doucement à l’oreille de l’aventurier, cette belle anagramme – « Cueille le jour sans te soucier du lendemain ».

    A quand la quadrature des poètes revenant?

    M

    1. Avatar de Daniel Bougnoux

      Je me doutais, fidèle M, que vous ne seriez pas groupie de Woody, c’est un truc de citadin, voire de parisien rive-gauche… Je vais tout de même poursuivre un peu avec lui, tenter d’en montrer aux profanes la portée. Merci pour vos corrections discrètes autant qu’amicales, je reporte…

  2. Avatar de Gérard Fai
    Gérard Fai

    Enfin bon, du côté rive gauche, ça ne se bouscule pas au portillon pour écrire son commentaire!

    Ce sont les développements de la vie urbaine qui ont, selon Edgar Morin, suscité la mythologie des stars qui ne saurait être considérée comme un îlot d’arriération au sein d’une modernité qui serait rationnelle.

    Je pose la question à qui veut bien l’entendre : Dans l’examen minutieux qu’a fait Edgar Morin sur les stars, aux éditions du Seuil (1957) enrichi d’une préface de l’auteur, à la troisième édition, en 1972, je cherche vainement le nom de W. Allen, absent des Repères chronologiques et des Orientations bibliographiques…Qui l’eût cru?

    Au fin fond de ma campagne, on ne fait pas tout un tralala pour une vedette de l’écran qui vient nous serrer la pince et nos idoles de bois et de pierre sont loin dans le rétroviseur.

    Ne pas se faire du cinéma et rêver quand même…Chacun pour l’autre!

    Gérard

  3. Avatar de Cécile d’Eaubonne
    Cécile d’Eaubonne

    Woody Allen, n’est pas une star au sens méprisant du terme. Il fait «  son job » de cinéaste talentueux. Ne serait-il pas préférable, Gérard, de vous faire une opinion par vous-même, sans attendre l’aval de l’un ou l’autre de nos grands noms en sociologie ? Probablement qu’en 1957 ou en 1972, le cinéaste ne figurait pas sur beaucoup de tablettes mondaines ou littéraires.

    Sa biographie indique 60 ans de carrière comme Réalisateur, scénariste, acteur, dramaturge et … clarinettiste de jazz. Quelques films notables, le premier nommé est Annie Hall en 1977. J’ai vu Match Point ( 2005) et Blue Jasmine ( 2013).

    Daniel, vous le dites avec justesse que le travail de Woody Allen nous renvoie «  à la mécanique de nos passions, de nos illusions naïves, de nos élans idéalistes masquant notre peu de raisons ».

    Une sorte de vindicte pour l’empêcher de nous offrir un dernier film ? Je regrette ces fatwas de pisse-vinaigre qui bâillonne aussi un Roman Polanski. ( Privé-Public … qui doit juger l’artiste d’hier comme celui d’aujourd’hui ? ).

    Alors , cinéaste trop élitiste pour passer sur le petit écran honni et chéri des chaumières. C’est vrai que se déplacer pour retrouver une salle de cinéma à 15 ou 30 Kms de chez soi est un effort mental et physique. D’autant qu’il m’a fallu compter, ces derniers mois, avec l’envahissement des gilets jaunes, les grèves de la SNCF et les travaux sur nos lignes H et J. Et encore pour aujourd’hui, les restrictions et fermetures des salles pour cause de Covid. Il nous reste l’usage des DVD, sans nos échanges sociaux qui nous frottant les uns aux autres, suppriment le besoin d’agrandir nos horizons contraints et étriqués.

    Mais, vous nous promettez d’autres analyses de film !
    Merci d’avance, Daniel, pour un tel cadeau.

    Cordialement aux passants du blog.

  4. Avatar de Kalmia
    Kalmia

    Je viens de lire un fin commentaire de la dame d’Eaubonne. Il m’a donné envie d’écouter de nouveau « Le sacre du printemps » de l’auteur de « Poétique musicale », en pensant qu’à cette heure, si La Poste a fait son travail, les quatre mots de l’œuvre du compositeur sont arrivés chez un ami, qui en a fait tout un chapitre dans un livre récent. Je pense à cet autre correspondant suppliant un « grand président » (Dixit P.Ratte) de nous donner le printemps pour le bon usage des énarques.

    Dans les salons Verdurin d’aujourd’hui, on trouvera sans doute la référence haute en couleur (Consultez vos dictionnaires, pas de s final à couleur. Précision oblige, notre Maître pouvant, à juste titre, refuser un commentaire, émaillé d’une faute d’orthographe, palsambleu!) – et les raisins de la treille trop verts et bons pour les goujats.

    A chacun sa chambre obscure et sa petite clarté! Je ne connais pas le nom du film.

    Bonne nuit aux chemineaux de cet espace de liberté.

    Kalmia

  5. Avatar de G F
    G F

    Bonjour à tous!

    Il est cinq heures et loin de Paris, la vieille comtoise de l’abbaye égrène ses heures et s’éveille à peine la campagne endormie, Femme Narsès!

    Je viens de relire le billet du maître et les derniers commentaires. Et de rouvrir un livre de Jean-Louis Servan-Schreiber, intitulé « Le retour du courage » où je lis au chapitre consacré à « L’aise » : « Les techniques du courage « aisé » ne sont pas plus mystérieuses. Elles relèvent plus souvent de la sagesse paysanne que de la haute philosophie. S’il est nécessaire de les passer en revue, c’est que nous ne sommes plus paysans, et pas encore philosophes. »

    Mais que savent-ils vraiment du monde paysan, tous ces braves gens qui écrivent livres et revues sans pour autant faire avancer d’un iota l’idée de justice en ce milieu malaisé? Connaissent-ils le moindre filet de résistance, à l’intérieur des terres, capable de dire non à l’hégémonie de la culture envahissante de la ville? J’en connais un qui m’a demandé, un jour, de lui envoyer quelques photocopies de « L’Homme/Planète » car il se sentait un peu visé, le pauvre! Le même qui, répondant à une question d’une journaliste de « Marianne », dit que ce n’est plus possible quand on voit certains gagner 1500 euros par mois et d’autres 15000! Il oublie de dire qu’il y en a, censés nourrir la population, qui ne cassent rien et qui touchent 800 euros mensuels de pension de retraite. Dans les chaumières de la dolce France où par une antenne sur le toit tombent comme des hallebardes, les âneries venues de je ne sais où, on reste silencieux et on laisse passer…Trop d’arias au quotidien, sans doute, pour faire un tri! Et à quoi bon, choisir telle ou telle émission de qualité sur France Culture ou Arté, si ce n’est que pour laisser courir « le guépard » ou combler les lacunes de ses états d’âme, en milieu dit « aisé »?

    Au delà de cette quérulence ordinaire, la question est de savoir « entre nous » si dans ce chaos (anagramme de chose) un autre monde (anagramme de démon) est encore possible? On connaît la question dite et redite : L’avoir ou l’être? (anagramme de L’or ou la vérité?)

    On cherche encore la réponse, en ce temps d’Avent, comme une pluie longtemps attendue et ardemment désirée par tous les bûcherons de la fable qui ont perdu leur cognée, et que toutes les agences sans risques de cette terre ne sauraient retrouver. Quant à Jupiter, en son ciel élyséen, il fait la sourde oreille et Mercure par les temps qui courent est, semble-t-il, en chômage…définitif.

    Alors à quel saint se vouer? Woody ou Antoine? C’était l’anniversaire de l’un, hier, et l’autre reste accroché au Prado.

    Nature/Culture. Dites-moi, Jean-Jacques, où trouver « un accord si total »? Par l’anagramme étonnante « du contrat social »?

    Répondez-moi sans faute, si, si vous avez pris le temps de lire ce petit commentaire monacal.

    Donné à l’abbaye, ce jour de date impériale.

    G F

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

À propos de ce blog

  • Ce blog pour y consigner mes impressions de lecteur, de spectateur et de « citoyen concerné ». Souvent ému par des œuvres ou des auteurs qui passent inaperçus, ou que j’aurai plaisir à défendre ; assez souvent aussi indigné par le bruit médiatique entretenu autour d’œuvres médiocres, ou de baudruches que je…

    Lire la suite

À propos de l’auteur

  • Daniel Bougnoux, professeur émérite à l’Université Stendhal de Grenoble, est ancien élève de l’ENS et agrégé de philosophie. Il a enseigné la littérature, puis les sciences de la communication, disciplines dans lesquelles il a publié une douzaine d’ouvrages.

    Lire la suite

Les derniers commentaires

  1. Incroyable cher M. comme, au dernier mot de ce commentaire, vous faites sortir le lapin du chapeau… C’est de la…

  2. Bonjour ! Un sacré billet qui me rappelle la fin de « L’homme neuronal » de Jean-Pierre Changeux, citant Spinoza (Éthique, IV).…

  3. Merci mon cher Jacque de vous adresser directement à ma chère Julia ! Je lui signale votre commentaire, car les…

  4. Lettre à Julia Bonjour ! À vous, Mademoiselle, cette épistole, écrite sur écran au fin fond d’une campagne, dans un…

  5. Bonsoir, amis du bogue ! On attendait l’argumentaire de Monsieur Serres. C’est fait et bien fait. Une invitation à la…

Articles des plus populaires